老夏一再请求我坐上(🖍)他(📌)的(de )车去(🗃)，此时尽(🚈)管(🔽)我对这(📉)样的(de )生(shēng )活有种种不满，但是还是没(méi )有厌世(🔖)的(🥂)念头，所(🌶)以飞快(🖐)跳(🔠)(tiào )上一(⛸)部出租(💐)车逃走。

到今年(nián )我发现转眼已经四年过去，而(🌭)(é(♍)r )在序言(🌱)里(⏸)我也没(🐘)有什么(🔥)好说(shuō )的，因为要说的都在正文里(lǐ )，只是四年(🐞)来(🍞)不管至(🏋)今还是(🍀)(shì(🍼) )喜(xǐ )欢(🎍)我的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易。四年(💝)的(🐤)执(zhí )著(🔇)是很大(❓)的(👖)执著，尤(🤘)其是痛(tòng )恨(hèn )一个人四年我觉得比喜欢一(yī(🧗) )个(👯)人四年(📡)更加厉(👽)害(🧟)。喜欢只(🎷)(zhī )是一(💳)种惯性，痛恨却需要不(bú )断地鞭策自己才行。无(🚝)论(🎠)怎(zěn )么(⚓)(me )样(🐥)，我都谢(🔧)谢大家(💺)能够与我(wǒ )一起安静或者飞驰。

年少的(de )时候常(👞)常(🤖)想能开(🔛)一辆敞(🍘)篷(☝)车(chē )又(🎛)(yòu )带着自己喜欢的人在满是落(luò )叶的山路上(🚰)慢(🈸)慢，可是(🚰)现在(zà(〰)i )我(🔊)发现这(🗞)是很难(😃)的。因为首(shǒu )先(xiān )开着敞篷车的时候旁(🕝)边(🃏)没有(yǒ(👅)u )自己喜(👌)欢(🆙)的姑娘(🏀)，而有自(🆗)己(jǐ )喜欢的姑娘在边上的时候又(yòu )没开敞篷(🛄)车(😥)，有敞篷(⛹)的(〽)车和(hé(📰) )自(zì )己(🏬)喜欢的姑娘的时候偏偏又(yòu )只能被堵车在城(🤜)里(👒)。然后随(💧)(suí )着时(👴)间(🖥)过去，这(🍥)样的冲动也(yě )越(yuè )来越少，不像上学的时候，觉(🥨)得(🕗)可以为(🦑)一个姑(👷)娘(🌷)付出一(🏇)(yī )切—(⛅)—对了，甚至还有生命(mìng )。

天亮以前，我沿(🏣)着(🐳)河岸送(🌩)她(tā )回(♎)家(📞)。而心中(🦑)仍然怀(😼)念刚刚(gāng )逝去的午夜，于是走进城市(shì )之中，找(🚤)到(🏽)了中学(👟)时(📸)代的那(🏂)(nà )条(tiá(🛺)o )街道，买了半打啤酒，走进(jìn )游戏机中心，继续我(📕)未(🐧)完的(de )旅(👨)程。在香(🐓)烟(🍢)和啤酒(🌃)的迷幻(huàn )之(zhī )中，我关掉电话，尽情地挥(huī )洒生(🐷)命(🧥)。忘记了(🚭)时间的(🏵)流(🎩)逝(shì )。直(📖)到家人(🧡)找到我的FTO。

在这(zhè )样(yàng )的秩序中只有老(🏎)夏一人显(🚹)得(dé )特(🥥)立(🍃)独行，主(🅿)要是他(🗃)的车显(xiǎn )得特立独行，一个月以后校(xiào )内出现(💾)三(🐯)部跑车(⛵)，还有两部(🕞)(bù )SUZUKI的(de )RGV，属(😿)于当时新款，单面双排(pái )，一样在学校里横冲直(🍪)撞(🔏)。然而这(👽)两部车(😠)子(🕰)却是轨(🤫)迹可(kě )循(xún )，无论它们到了什么地方都(dōu )能找(🎆)到(🐃)，因为这(🌨)两部车(📽)子(🐅)化(huà )油(🕒)器有问(🥄)题，漏油严重。

我(wǒ )不明白我为什么要抛(🗡)弃这些人(❕)(rén )，可能(🔟)是(🦀)我不能(📨)容忍这(🔝)些人(rén )的一些缺点，正如同他们不(bú )能容忍我(🔅)的(💣)车一样(🕸)。

第一次(cì(🎥) )去(qù )北(🌟)京是因为《三重门》这本(běn )书的一些出版前的事(🆕)宜(🎉)，此(cǐ )时(⛅)觉得北(😅)京(🕌)什么都(🔓)不好，风(fēng )沙(shā )满天，建筑土气，如果不说(shuō )这是(🎣)北(📏)京还没(📏)准给谁(😸)西(❗)部大(dà(😳) )开发掉(🙋)了。我觉得当时住的(de )是中国作家协会的(👝)一个宾馆(🌋)，居然超(🕸)过(🏒)十一点(🔈)钟要关(🥢)门，幸好北京的景色也留不住我(wǒ )逛到半夜，所(✴)以(😑)早早躲(🐠)在里(lǐ )面(🛴)(miàn )看电(🙍)视，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉得上海什么(💜)都(⏰)好(hǎo )，至(🚪)少不会(🍙)一(🔪)个饺子(👕)比馒头(tóu )还(hái )大。

这可能是寻求一种安慰(wèi )，或(💶)者(👳)说在疲(🧝)惫的时(👅)候(🔟)有两(liǎ(🈲)ng )条大腿(🍯)可以让你依靠，并且(qiě )靠在上面沉沉睡去，并且述(🚳)说(shuō )张(🕷)学(🎎)良一样(🧟)的生活(💾)，并且此(cǐ )人可能此刻认真听你说话，并且相信(💆)。

我(🧖)说：你(🔸)看这车(chē(🎺) )你(nǐ )也(💭)知道，不如我发动了跑吧(ba )。